“华北之大，已经安放不下一张平静的书桌了！”

　　时隔70年，而凝聚在这句话当中的爱国热情依然是那样澎湃。这句“一二·九”运动所锻造出的名言究竟是出自何人之口？此前曾有争议。有人记得是燕京大学的陈洁，也有人猜测是清华大学的王瑶。研究清华校史多年的老教授孙敦恒确凿地告诉记者：此话出自清华大学老校长蒋南翔之手。

　　“大概是在‘一二·九’运动30周年的时候，蒋南翔让我们去查查看。他说，‘大家现在都说安放不下一张平静的书桌了，我记得写的是放不得啊。’”于是，孙敦恒等人到学校档案馆找到了出版于1935年12月10日的校刊《怒吼吧》。一查，还真是“放不得”。

　　“蒋南翔曾是清华大学《清华周刊》的主编。早在1933年，他就加入了中国共产党。‘一二·九’前夕，蒋南翔是清华大学党支部书记、北平市西郊区党委委员。在为游行做准备的过程中，他在清华学堂的地下室里完成了《清华大学救国会告全国民众书》。‘华北之大，已经安放不得一张平静的书桌了’就出自这份《告全国民众书》。”孙敦恒说。

　　“后来，《告全国民众书》被油印出来，在‘一二·九’游行中散发给群众。”孙敦恒曾经在革命历史博物馆(现国家博物馆)见到过油印的《告全国民众书》，“大概有8开纸大小。”孙敦恒比划着两本杂志平铺开的大小。

　　“一二·九”运动的第二天，《告全国民众书》就由油印变成了铅印，出现在清华大学的校刊上。“校刊的名字叫《清华周刊》，只有12月10号的那一期改名叫《怒吼吧》。”

　　爱国学生血溅王府井

　　8月24日下午，在东城区东总布胡同一个幽静的小院，记者见到了今年91岁高龄的原中顾委委员、中纪委副书记李昌老人。宽敞干净的书房内摆满了书籍和照片，诉说着主人光荣的人生历程。1935年，在亡国灭种的危急时刻，还在清华大学念书的李昌积极投入到抗日救亡运动中，并由此走上革命道路。

　　寒风中展开宣传

　　回忆起当时的情景，李昌仍感慨万千。

　　“1935年秋，北平已处在沦亡的边缘。”李昌激动地说。国民党政府继续不抵抗政策，竟准备成立“冀察政务委员会”，以适应日本帝国主义提出的“华北特殊化”要求。在这期间，中共北平市工作委员会组成了北平学生联合会，并通过了举行大规模请愿的提案。

　　12月8日，清华大学召开全体学生大会，通过了全体学生参加游行示威的决议，并成立救国委员会，发表了救国宣言，说出了北平学生的心里话：“华北之大，已安放不得一张平静的书桌了。”

　　12月9日一早，清华就组成了请愿游行队伍。早上5点多，同学们就沿着平绥铁路向西直门进发。8点钟左右，清华的队伍和燕京大学的队伍汇合，半路上还有其他中学的100多学生参加。“但是，到了西直门却进不了城。”李昌说，“原来，北平当局将西直门提前关闭。城楼上下到处是荷枪实弹的宪兵、警察和29军的士兵。”学生派出代表与军警进行交涉，但得到的回答只有一个：“不行！”

　　领队决定留下两个分队在西直门向居民进行抗日宣传，其余的队伍奔向阜成门。“可是，阜成门也关闭了。转向西便门，还是大门紧闭。”李昌说。最后，只能返回西直门，在凛冽的寒风中，向城区周围居民和守城军警展开宣传，直到傍晚才返回学校。